第一筆業(yè)務(wù)，5天掙了250公斤麥子的錢(qián)

　　1950和1960年代，中國(guó)第一代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)萌芽于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)最嚴(yán)格的時(shí)代，當(dāng)時(shí)稱(chēng)社隊(duì)企業(yè)。

　　該辦家什么廠(chǎng)呢？村里決定派出被公認(rèn)最為吃苦耐勞的我，去市區(qū)“考察調(diào)研”。說(shuō)白了，就是找老鄉(xiāng)打探消息。

　　那是1968年。別看現(xiàn)在從界龍到人民廣場(chǎng)只要45分鐘車(chē)程，但當(dāng)年得先步行45分鐘到川沙小火車(chē)站，乘1小時(shí)車(chē)到慶寧寺輪渡站，再走20分鐘到碼頭，再擺渡20分鐘到共青路碼頭，再走到楊樹(shù)浦路乘8路電車(chē)到市中心。“進(jìn)城”一趟耗時(shí)大半天，當(dāng)天很難來(lái)回，我就住到郊區(qū)出差人常住的南京東路“蘭考旅社”，一個(gè)大房間分上下鋪能住上百人。在那里，我和很多人聊天，聊著聊著，一名旅客告訴我辦家小五金廠(chǎng)最方便，幾百元一臺(tái)的小車(chē)床投入少，而且可以專(zhuān)接大工廠(chǎng)不愿做的小生意，比如一些儀表用的非標(biāo)準(zhǔn)螺絲螺帽。我回村一報(bào)告，大家很高興，咬牙投資1000元買(mǎi)來(lái)兩臺(tái)車(chē)床。沒(méi)想到啊，車(chē)床開(kāi)不動(dòng)，必須整修。這下，我又得“進(jìn)城”，學(xué)技術(shù)。

　　巧得很，我在市區(qū)工作的大哥家對(duì)面，盧灣區(qū)麗園路上就有一家夢(mèng)想中那樣的加工廠(chǎng)———建國(guó)螺絲廠(chǎng)。當(dāng)初看來(lái)廠(chǎng)真大，三層高，面積有五六千平方米，有次我聽(tīng)財(cái)務(wù)科長(zhǎng)跟廠(chǎng)革委會(huì)主任說(shuō)，到銀行貸10萬(wàn)元錢(qián)。哎喲，他開(kāi)口就是10萬(wàn)，不得了！

　　為了進(jìn)廠(chǎng)學(xué)習(xí)，我每天跑去跟門(mén)衛(wèi)阿姨磨。磨了三天，阿姨說(shuō)，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)等會(huì)出來(lái)送客戶(hù)，我?guī)湍憬榻B，如果他肯就行。等到廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)出來(lái)后，阿姨說(shuō)，小青年來(lái)了好幾天，他是貧下中農(nóng)，想進(jìn)去看看。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，這事得上級(jí)批。我問(wèn)“上級(jí)”是誰(shuí)，他說(shuō)是盧灣區(qū)手工業(yè)局。我就又去辦了很多很多手續(xù)……而后，村里派了四人來(lái)學(xué)，就在工廠(chǎng)二樓空車(chē)間打地鋪，還給每人發(fā)了一套藍(lán)色工作服，上頭有“建國(guó)螺絲廠(chǎng)”五個(gè)大字。就這套工作服，都讓我們那晚開(kāi)心得徹夜難眠。

　　一個(gè)月后，我們不但掌握技術(shù)，還幫工人理發(fā)、打掃、搬機(jī)器，廠(chǎng)里甚至拉出橫幅———“向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)”。但業(yè)務(wù)上哪找？車(chē)間師傅建議，一定要和領(lǐng)導(dǎo)掛上鉤，廠(chǎng)里才能大力支持。我就馬上去找革委會(huì)主任，說(shuō)聽(tīng)說(shuō)你們要野營(yíng)拉練，拉到界龍去最好。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)考慮考慮。我二話(huà)沒(méi)說(shuō)，當(dāng)天午后一點(diǎn)半從工廠(chǎng)開(kāi)始走，一直走回支部書(shū)記老周家，走到晚上八點(diǎn)，腳上也起泡了。我和老周說(shuō)這是個(gè)機(jī)會(huì)，讓社員把熱菜燒好，因?yàn)楣烙?jì)他們?cè)缟纤奈妩c(diǎn)出發(fā)，到了正好午飯，隨后開(kāi)場(chǎng)憶苦思甜會(huì)，再領(lǐng)他們參觀(guān)展示農(nóng)村的發(fā)展前景。次日一早我乘車(chē)回廠(chǎng)，報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)一切都準(zhǔn)備好了，社員會(huì)敲鑼打鼓夾道歡迎，還給他看我腳上的水泡。他一拍桌子，說(shuō)好！

　　隨后一切順利。工廠(chǎng)主動(dòng)修了我們的壞機(jī)器，還介紹業(yè)務(wù)給我們。第一筆業(yè)務(wù)，5天掙了35元錢(qián)，也就是250公斤麥子的錢(qián)。可惜，甜頭沒(méi)嘗多久，人民公社的領(lǐng)導(dǎo)知曉后，立即開(kāi)會(huì)批評(píng)界龍大隊(duì)搗亂，說(shuō)“寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗”，我還被點(diǎn)名批評(píng)說(shuō)富農(nóng)子女在搞資本主義。廠(chǎng)很快就被貼上封條，但我們不甘放棄，公社的人一走，又開(kāi)工了。開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，我們就叫它開(kāi)關(guān)廠(chǎng)。到1972年，年利潤(rùn)兩萬(wàn)元，村里添置了拖拉機(jī)、收割機(jī)，村民生活改善了，支部書(shū)記也不再怕了。